Ein Rathaus irgendwo im Schwäbischen, immer wenn’s irgendwie klemmt, ertönt es durch die Amtsräume: „Dr Hannes soll reikomma.“ Im Südwesten haben sie längst Kultstatus erreicht: Der selbstherrliche Bürgermeister und sein schlitzohriger Amtsbote Hannes, alias Karlheinz Hartmann und Albin Braig.